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1. El mundo animal, según la frase de un célebre antropólogo europeo, es bueno para 
pensar; aun así, en ambas vertientes del Atlántico se ha pensado históricamente cosas 
muy distintas al respecto. Para la racionalidad europea colonial, el mundo animal -en el 
cual fueron rápidamente subsumidas las sociedades conquistadas y por conquistar- es 
parte de un pasado ancestral o primitivo superado por lo humano, como una huida hacia 
adelante del remoto origen mutuo entre humanos y animales. 
Como sabemos, colonialmente esa deshumanización tuvo un objetivo instrumental, un 
objetivo en la crueldad disciplinaria sobre ese otro ancestral y un objetivo en el orden 
de la acumulación y producción. Pero para otras perspectivas desafortunadamente 
no hegemónicas del mundo (la amazónica, por ejemplo), lo animal camina de manera 
emparentada y horizontal a lo humano, sugiriendo una experiencia y posibilidad distintas 
de la realidad humana, que no solo no toman distancia lineal de su mítico origen, si no 
que no corren a contrapelo de otro orden de lo natural, ni mucho menos lo enajenan. 
Y, sin embargo, en medio de todo eso es curioso el lugar que ocupan los perros, mitad 
artificio, mitad parásito codependiente: el obvio producto surgido de una domesticidad y 
convivencia híbrida y manipulada, excesivamente cercana a una frontera que es a menudo 
tan deseada como borrosa.

2. A esa frontera se refiere aquí parte de la obra de Herbert Mulanovich, y aquello que es 
bueno para pensar –para retomar la frase de Levi-Strauss mencionada al principio- produce 
entonces una reflexión múltiple. A veces coral, como en esos audios instalados en los que 
las voces se sobreponen heterogénea y multi generacionalmente, o se contradicen, se 
tapan, se chocan e incluso se autocensuran, poniéndose el bozal del perro con el que se 
enmudeció al esclavo afro, o una máscara cualquiera para esquivar la primera asociación 
sobre el poder y el abanico de modificaciones genéticas que se vengan a la mente. Y a 
veces también, bajo la mirada de un extravío del sentido, como en los retratos en los 
que, acaso en parte también como una metáfora del tiempo detenido de la fotografía, los 
perros reposan apoyados sobre un telón escenográfico que no solo los abstrae del tiempo 
sino además del lugar. Perros de la calle momentáneamente sin calle (y sin esquina, como 
sugirió otro crítico). ¿Pero, a dónde se dirige esa reflexión muda como perro sin amo? 

3. Aludida de manera persistente en la obra de Mulanovich, la genética y el pedigree 
caninos son también una alusión histórica y social, o lo parecen. Su periplo cita, sin citar, 
la inevitable jerarquía que incluye la mirada subalternizada y racializada sobre la moderna 
realidad humana. No en vano, en nuestra historia local, el uso de la palabra ancestral 
centroamericana cholo, impuesta violentamente en medio de los Andes, procede de un 
linaje genético producto de la dominación, la segregación y el desprecio por el sujeto a ser 
explotado. Porque cholo significa perro. Porque cholo designa, con claro énfasis colonial, 
el producto “racial” mestizo (originalmente de indix y negrx) por fuera del control de la 
dominación y su “pureza”. Porque, quizás, de un modo parecido, el extravío de la identidad 



indígena, capturada colonialmente y semi fundida en la categoría de lo cholo actual del 
ciudadano urbano mestizo en el Perú, no sea precisamente por falta de amos, si no, como 
es quizás obvio, por la abundancia de ellos. 
Más de veinte mil años de modificaciones en la genética y el fenotipo del perro han tenido 
como resultado “razas”. Primero puras, luego descastadas como perros mestizos sin amor: 
el chusco, el quiltro, el individuo mestizo que vemos a menudo vagar fantasmalmente 
por las calles. Modificaciones que son parte del deseo humano por el control, pero que 
escapan constantemente a su control, pues son de y pertenecen a la calle: son figuras 
hechizas que vagan extendidas y expulsadas sin rumbo, por ejemplo, a los mapas de la 
genética y a los mapas de la vida urbana nacional. 

4. O será que quizás es comunitariamente distinto con los perros de Chile, que otro autor 
llamó con legitimidad románticos, como los que posan pacientemente en la comuna de 
Pedro Aguirre Cerda para esta muestra, o como los inteligentes guerreros que, bandana 
al cuello, acompañan al levantamiento popular en las calles defendiendo a sus individuos 
de la represión policial.  Será que son las diferencias o las deficientes comparaciones, 
que van de los lánguidos y desnutridos perros amarillos de construcción del desordenado 
crecimiento urbano de las ciudades de la costa desértica del Perú, a los, por ejemplo, 
gordos perros lanudos que toman el sol regalonamente al lado de los kioskos en el centro 
de Santiago. 
Uno se interroga si el video que coreografía a un grupo de quiltros en el distrito popular 
de Chorrillos, en Lima, es también un esfuerzo de reacomodo a la calle, al calor, al frío, 
al abandono sin techo, al vacío; o si la entrega a la comunidad expulsada y descastada es 
el trauma de no pertenecer a nada, al lenguaje de nadie. O si acaso son sus indolentes 
reacomodos los que representan, de manera igualmente coreográfica y coral, el anhelo 
de una comunidad en donde nadie carezca de territorio, de espacio y de ubicación. O 
quizás más sencillamente, tal y como se les ve agitarse mientras se movilizan llenos de 
su propia precariedad y en el abandono terminal de sí mismos, como si algo se hubiera 
ancestralmente echado a perder. Como perros sin amo y acaso por eso sin lenguaje, y sin 
que se sepa bien qué y en qué momento de su historia y de su raza sucedió la pérdida 
y el extravío. Porque mientras distraídamente buscan una ubicación en el encuadre de 
Mulanovich, y bajo la escasa sombra del aguado sol costeño del Perú, el ojo amarillo de 
los perros chuscos parece interpelar a la cámara, como interrogando acerca de un tiempo 
que no termina de llegar.
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